张起灵，你知道吗。这些年，我做过很多梦，可是很奇怪，每次都没有看见你的脸。我想，可能是因为我等你等得太久了，等到连你的样子都记不清了。

可是，所有关于你的梦里，我总是能看见雪地里你的背影，我在你的身后，看着你深深浅浅的脚印，一步一步地跟上去。

醒来，却是一日又一日的重复。

这十年，明明是我欠你的，可是我怎么觉得，是你欠我的。长白山，墨脱，塔木陀，每一个你去过的地方，我都去过，可是那里都没有你。

有很多次，我被费洛蒙弄到嗅觉失灵，被沙海淹没，或是跌下悬崖，我明白，你再也不会出现，拉住我的手了。那些瞬间，我以为我会记得很多事情，会记得西湖的初遇，会记得蛇沼鬼城，会记得云顶天空，会记得我们最后一次告别。但实际上，我发现我什么都记不清，所有关于你的记忆都开始模糊，逐渐变成一个黯淡的影子，那是最后一次的孤注一掷——我捂着喉咙的鲜血倒在墨脱的天空下，所有的记忆被大雪覆盖，我看着血液流淌的方向，那是我为你划下的十七道伤疤。

——玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知。

张起灵。

我叫着你的名字。

可是你依旧没有出现。

其实，我们都是一样固执的人，在彼此的执念中奔走，到最后只能面目全非。

我好像，从来都没有和你并肩做过什么事情，即便是现在，你在我面前，我也只是在拼尽全力地靠近你。你给我的十年，我全部都用来找你了，对不起。

你给我的天真，我也没有好好守护。到最后，却让你看到这样遍体鳞伤的我。

你说的没错，我老了。

有一天，我会比现在更老，到那时候，你还会记得我吗？如果我死了，你还会想起我吗？

闷油瓶，其实我从没有后悔。你呢？

——霜雪落满头，也算共白首。

——张起灵，欢迎回来。