老张媳妇把村里唯一古树卖了 全村人骂3个月，去年台风夜她做的事

那棵杨槐有多老，村里没人能说得准。

村支书林大爷翻了几十年的账本，最早的记载也是”修缮古槐围栏费用”，那时还是集体时期。树龄至少三百年，甚至可能五百年。它就立在村口祠堂旁，枝干如虬龙般扭曲着向四面伸展，树冠几乎能覆盖半个祠堂广场。

听老一辈说，日本人来时，曾把枪架在这树上扫射过全村。解放后第一面红旗，也是挂在这棵树上。树干上那道深深的疤痕，据说是五十年代大炼钢铁，有人想把它砍了，结果被时任村支书拦下来了。

我们这些老人把它叫作”槐爷”，年轻人管它叫”村标”。

还没等我说到老张媳妇，得先说说咱们北窝村。我们这在黄河下游，地势低洼，下雨时总会遭殃。虽说现在河道治理比过去好多了，但每到汛期，村里人仍会提心吊胆。去年那场台风更是五十年难得一遇，眼看就要重演九八年那场灾难了。

不过，话说回来，这树也确实归老张家管。

老张他爷爷当年是祠堂管事，祖上也是看护古树的人家。这份”工作”一代代传下来，老张接班后每年清明、中秋都要给槐树”上供”，其他时候定期浇水、修枝、驱虫。村里每年会给一些看护费，不多，意思意思罢了。

这些年老张身体垮了，干活全靠他媳妇刘桂花。刘桂花也是个有故事的人，四十出头，比老张小十岁。原本在县城做服装生意，被老张一见钟情死缠烂打追到手。嫁过来十多年，没生下一儿半女，村里人背后叫她”绝户媳妇”。

更让人不理解的是，这些年老张瘫在床上，全靠刘桂花一人照顾。但村里年轻人都外出打工了，祠堂香火渐冷，树的事也没人关心了。村委会那点看护费，拖着拖着也就没了。

“古树值钱啊，城里有钱人家种一棵几十年的老树都要几十万呢！”

这是去年春天，从县城来的古董商刘老板说的话。他声称代表某个有钱的老板来收购，愿意出二十万买下这棵古树。按他的说法，是要连根挖走，移栽到某个私人庄园里去。

消息一出，村里炸了锅。这事不光老张家能做主，得召开村民代表大会讨论。毕竟那是村里的”祖宗树”啊！

讨论会上争得不可开交。村支书坚决反对：“这树是咱祖宗留下的，咋能卖？”

老一辈几乎全都反对，但年轻人看法不一：“树有啥用？卖了钱可以修路、装路灯啊！”

最终表决时差两票没通过。但让所有人没想到的是，一个星期后，卡车和挖掘机开进了村。刘桂花站在古树下，手里拿着一份合同和一张二十万的转账截图。

“这树长在祠堂的地界上，祠堂是老张家祖上看的，地契在我家。再说了，这些年也没见你们谁来管这树，全是我一个人照料老张，又是我一个人照料这树！”

刘桂花的话把村支书气得差点心梗。老支书拿着祖传的账本，指着她的鼻子骂：“你这是大逆不道！”

见拦不住，老支书一个电话把镇长叫来了。经过查证，那份地契是真的，而且祠堂地界确实归老张家管。虽然从法理上讲，古树作为文物还有争议，但镇长不愿得罪县里有背景的古董商，只是口头上劝了几句。

那天，整个村子的人都来了，三分之二站在刘桂花这边，觉得钱比树重要；三分之一跟着老支书，认为这是在破坏传统。吵着吵着，老支书一口气没上来，被救护车拉走了。

我虽然心里也不舒服，但人心都是肉长的。刘桂花这些年照顾瘫痪的老张，没少吃苦头。老张那个人，年轻时脾气就犟，现在瘫了床上更是难伺候，大小便不能自理，天天还要发脾气。刘桂花四十多了，满头白发，腰比六十岁的人还弯。

古树最终被挖走了，留下一个巨大的土坑。大伙骂归骂，但也都明白，刘桂花是为了给老张看病。老张的腿是五年前在县城打工时从脚手架上摔下来摔瘫的。头两年，刘桂花东拼西凑，治了七八万，一分效果都没有。后来村医说，可以去省城试试新技术，但至少要二十万。

“二十万！”刘桂花咬着牙说，“有了这钱，老张兴许还能站起来！”

但理解归理解，村里人还是看不起她。卖祖宗的树，这在农村是大逆不道的事。树被挖走那天起，见了刘桂花的人都绕着走，买菜都没人愿意卖给她。更有年轻人晚上往他家墙上扔鸡蛋、涂写侮辱的话。

刘桂花好像突然老了十岁，浑身上下散发着一股认命的灰败感。三个月里，刘桂花带着老张去了省城两次，但效果不明显。再后来，村里人见她回来时，发现她买了辆二手的电动三轮，专门改装过，能把老张的轮椅推上去。

“治不好了，”她对问起的邻居说，“大夫说神经坏死了，没办法了。”

那辆三轮就成了她的新搭档，推着老张去晒太阳、去镇上看戏，去河边钓鱼。有一次我在镇上看到他们，老张坐在轮椅上，刘桂花买了两根老冰棍，两人一边舔一边看街上的人来人往，倒也像模像样地活着。

再后来，老张情况越来越差，连轮椅都坐不了了，只能躺在床上。刘桂花就开始操持起了卤菜小生意，每天凌晨三点爬起来做卤菜，然后推着三轮车去镇上卖。日子虽然清苦，但也算有了盼头。

就这样过了大半年，眼看着古树的事情都快被人淡忘了。去年八月，一场超强台风向我们袭来。

那天下午，天突然黑了，风大得连破旧的广播喇叭都被吹得东倒西歪。老支书紧急召集村里开会，说上游水库泄洪，再加上台风雨，晚上可能会有山洪暴发。

最危险的是村东头那十几户人家，就在刘桂花家附近。那块地势最低，一到汛期就容易积水。村支书安排壮劳力去帮着搬家，老弱妇孺先转移到学校。

但临时安置点人手不够，刘桂花主动请缨帮忙。她把自家的米面油都送了过去，还拿出卤菜铺子里的家伙什，熬了一大锅姜汤。大家虽然还记恨她卖树的事，但此刻也只能埋头干活，顾不上那些了。

晚上九点，雨越下越大，水位蹭蹭往上涨。村口的河堤随时可能决口。老支书指挥着用沙袋加固，但人手实在不够。这时刘桂花骑着三轮车回来了。

“我把老张送镇医院了，那里地势高。”她二话不说跳下车就去装沙袋。

夜里十一点，河水漫过警戒线，老支书决定全村撤离。但就在这时，有人发现村东头有三户老人没转移出来，其中包括年过九旬的李奶奶，她瘫痪在床，儿女都在外地。

刘桂花二话不说就把三轮车开了过去。大水已经漫到膝盖，她硬是把三个老人一个个背到车上。眼看村口的路就要被冲断了，她猛踩三轮车的油门，硬是冲了过来。

但刚把人送到安全地带，她又转身回去了。

“李奶奶的救命药还在床头柜里！”她在雨中喊道。

我们都劝她别去冒险，但她已经消失在雨幕中。

接下来的事情，像一场噩梦。暴雨中，我们听到一声巨响，村支书手电筒朝声音方向一照——河堤决口了！一股浊浪顺着村东头的低洼处灌了进来。

那一瞬间，我们都呆住了。刘桂花还在那边！

整整一夜，雨下个不停。村干部打着手电筒在安全区域边缘喊刘桂花的名字，回应的只有风雨声。

第二天天刚亮，雨停了，水位开始下降。我们沿着村东的小路往里走，到处是淤泥和垮塌的砖墙。李奶奶家的房子只剩下半边墙了，床漂在水面上，人影全无。

“桂花！桂花！”有人开始喊。

没有回应。

直到中午，水退得差不多了，救援队来了。在村口的位置，我们看到了让所有人震惊的一幕——

刘桂花的电动三轮车侧翻在河边，车轮深深陷在淤泥里，车厢里塞满了沙袋。而她本人被发现趴在村口那个巨大的树坑边上，双手深深扎进泥土里，像是要抓住什么。

她已经没有了呼吸。

在她旁边，躺着奄奄一息的李奶奶和她的药盒。

事后我们才明白发生了什么。刘桂花在回来的路上，发现村口那个树坑正好形成了一个漏斗，河水从那里灌进村里。她用三轮车拉来沙袋，想堵住缺口，但水流太急，三轮车被冲翻了。

最让人不可思议的是，救援人员在她身边发现了几根粗树枝和一卷绳子。据分析，她是想用树枝搭建一个简易的拦水坝。

“她在用身体堵那个坑啊！”村支书看着现场，老泪纵横，“就是她卖掉的那棵树留下的坑！”

李奶奶醒来后告诉我们，刘桂花背着她往外走时，水已经到胸口了。走到村口，看到大水从树坑里灌进来，她把李奶奶放在一个高处，自己却跳下去堵水。

“她说，都是她的错，如果树还在，就不会有这么大的灾。”李奶奶哽咽着说。

刘桂花的葬礼上，全村人都来了。老张坐在轮椅上，眼神空洞。我们这才知道，那二十万根本就没用在他治病上。医生早就说过他的情况没救了，刘桂花不忍心告诉他实情，才编了那么多谎。

钱呢？除了买三轮车的一万多，其余的都存进了村集体账户，专门用作防洪工程。账本上盖着她的手印，日期是在卖树后的第二天。

老支书拿着账本，颤抖着说：“桂花啊，你这是何苦呢？”

今年清明，我们在那个树坑旁边种下了一棵新的杨槐苗。老张每天推着轮椅去浇水，风雨无阻。

村里人给新树立了块牌子：“桂花树”。牌子下面挂着一串钥匙——那是刘桂花那辆电动三轮的。

至于她为什么要卖树，为什么又要把钱捐给村里？老张后来才道出实情：那年他们去省城，医生说他的病确实没救了，但顺便查出刘桂花患了肝癌中期。

“回来的路上，她对我说，想趁自己还能动，帮村里做点事。”老张摸着新栽的树苗说，“她一直内疚，说如果不是嫁给我，她可能会有自己的孩子。但现在她想通了，整个村子就是她的家，她要在走之前，做点对得起这片土地的事。”

我坐在新树旁边，看着从树坑边长出的几棵野草。或许是错觉，我总觉得它们长得特别茂盛，像是被什么养料滋润着一样。

也许，在这片土地下面，真的融入了一个人的全部。一个外来媳妇，用她的方式，终于和这片土地融为一体。