夜话丨钱钟书:人生的智慧，先苦才能后甜

19岁被清华录取

28岁被聘为西南联大教授

他立志横扫清华图书馆

一生嗜书如命

他涉笔成趣

长篇小说《围城》被誉为“现代《儒林外史》”

他曾说：

“越是聪明人，越要懂得下笨功夫。”

他与杨绛先生的爱情更令人动容

他便是——

钱锺书

钱锺书先生

用他的睿智告诉我们

精神上的充盈

才是快乐的本源

天下只有两种人。比如一串葡萄到手，一种人挑好的吃，另一种人把最好的留到最后吃。照例第一种人应该乐观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最好的；第二种人应该悲观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最坏的。不过事实却适得其反，缘故是第二种人还有希望，第一种人只有回忆。

出自《围城》

人生的刺，就在这里，留恋着不肯快走的，偏是你所不留恋的东西。矛盾是智慧的代价，这是人生对于人生观开的玩笑。

出自《论快乐》

有一种人的理财学不过是借债不还，所以有一种人的道学，只是教训旁人，并非自己有什么道德。

出自《谈教训》

我们每一种缺陷都有补偿，吝啬说是经济，愚蠢说是诚实，卑鄙说是灵活，无才便说是德。因此世界上没有自认为一无可爱的女人，没有自认为百不如人的男子。

出自《写在人生边上》

婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。

出自《围城》

《论快乐》 作者：钱锺书

在旧书铺里买回来维尼的《诗人日记》， 信手翻开，就看见有趣的一条。他说，在法语里，喜乐(bonheur)一个名 词是“好”和“钟点”两字拼成，可见好事多磨，只是个把钟头的玩意儿。我们联想到我们本国话的说法，也同样的意味深永，譬如快活或快乐的快字，就把人生一切乐事的飘瞥难留，极清楚地指示出来。所以我们又慨叹说：“欢娱嫌夜短！”因为人在高兴的时候，活得太快，一到困苦无聊，愈觉得日脚像跛了似的，走得特别慢。德语的沉闷（Langweile）一词，据字面上直译，就是“长时间”的意思。《西游记》里小猴子对孙行者说:“天上一日，下界一年。”这种神话，确反映着人类的心理。天上比人间舒服欢乐，所以神仙活得快，人间一年在天上只当一日过。从此类推，地狱里比人间更痛苦，日子一定愈加难度。段成式《酉阳杂俎》就说：“鬼言三年，人间三日。”嫌人生短促的人，真是最“快活”的人，反过来说，真快活的人，不管活到多少岁死，只能算是短命夭折。所以，做神仙也并不值得，在凡间已经三十年做了一世的人，在天上还是个初满月的小孩。但是这种“天算”，也有占便宜的地方：譬如戴君孚《广异记》载崔参军捉狐妖，“以桃枝决五下”，长孙无忌说罚讨得太轻，崔答：“五下是人间五百下，殊非小刑。”可见卖老祝寿等等，在地上最为相宜，而刑罚呢，应该到天上去受。

“永远快乐”这句话，不但渺茫得不能实现，并且荒谬得不能成立。快过的决不会永久；我们说永远快乐，正好像说四方的圆形、静止的动作同样地自相矛盾。在高兴的时候，我们的生命加添了迅速，增进了油滑。像浮士德那样，我们空对瞬息即逝的时间喊着说：“逗留一会儿罢！你太美了！”那有什么用？你要永久，你该向痛苦里去找。不讲别的，只要一个失眠的晚上，或者有约不来的下午，或者一课沉闷的听讲——这许多，比一切宗教信仰更有效力，能使你尝到什么叫做“永生”的滋味。人生的刺，就在这里，留恋着不肯快走的，偏是你所不留恋的东西。

快乐在人生里，好比引诱小孩子吃药的方糖，更像跑狗场里引诱狗赛跑的电兔子。几分钟或者几天的快乐赚我们活了一世，忍受着许多痛苦。我们希望它来，希望它留，希望它再来——这三句话概括了整个人类努力的历史。在我们追求和等候的时候，生命又不知不觉地偷度过去。这样说来，人生虽痛苦，却不悲观，因为它终抱着快乐的希望；现在的账，我们预支了将来去付。

把快乐分肉体的和精神的两种，这是最糊涂的分析。一切快乐的享受都属于精神的，尽管快乐的原因是肉体上的物质刺激。小孩子初生了下来，吃饱了奶就乖乖地睡，并不知道什么是快活，虽然它身体感觉舒服。缘故是小孩子时的精神和肉体还没有分化，只是混沌的星云状态。洗一个澡，看一朵花，吃一顿饭，假使你觉得快活，并非全因为澡洗得干净，花开得好，或者菜合你口味，主要因为你心上没有挂碍，轻松的灵魂可以专注肉体的感觉，以此来欣赏，来审定。要是你精神不痛快，像将离别时的宴席，随它怎样烹调得好，吃来只是土气息、泥滋味。那时刻的灵魂，仿佛害病的眼怕见阳光、撕去皮的伤口怕接触空气，虽然空气和阳光都是好东西。快乐时的你一定心无愧怍。

发现了快乐由精神来决定，人类文化又进一步。发现这个道理，和发现是非善恶取决于公理而不取决于暴力，一样重要。公理发现以后，从此世界上没有可被武力完全屈服的人。发现了精神是一切快乐的根据，从此痛苦失掉它们的可怕，肉体减少了专制。精神的炼金术能使肉体痛苦都变成快乐的资料。于是，烧了房子，有庆贺的人；一箪食，一瓢饮，有不改其乐的人；千灾百毒，有谈笑自若的人。

所以我们前面说，人生虽不快乐，而仍能乐观。

苍莽昆仑一代鸿儒

他的一生似乎注定与书有关

一部发人深省的不朽名著

一份使人敬佩的书生痴气

一段令人动容的文坛爱情

都让人印象深刻

他记忆能力超凡

精通多种语言

能背诵大量诗词和文献

将经史子集信手拈来

被誉为“博学鸿儒”“文化昆仑”

作为一代奇才

钱锺书一生潜心治学

淡泊名利

写了800多则

被称作“日札”的读书心得

留下了《谈艺录》《七缀集》《管锥编》等

学术专著

婚姻是一座围城

城外的人想进去，城里的人想出来

但钱锺书却与妻子杨绛

在这座用相知相爱

铸就的婚姻城池中

走过了相濡以沫的一生

在清华校园里

钱锺书与杨绛一见钟情

他为她写下了这句话：

“从今以后，咱们只有死别，不再生离。”

这是最美丽的情话

也是最浪漫的承诺

在那个战乱的年代里

钱锺书与杨绛琴瑟和鸣、伉俪情深

在彼此支撑和相互理解中

走过了艰难的岁月

钱锺书和杨绛夫妇

只有一个女儿钱瑗

小名阿圆

钱锺书从来不摆父亲的威严

他比女儿还要顽皮

钱瑗小时候常说：

“我和爸爸最哥们，我们是妈妈的两个顽童，

爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。”

钱瑗给父亲钱锺书的画像，钱锺书躺在床上看书

1997年，钱瑗因肺癌扩散去世

走在了钱锺书前面

杨绛花了10天时间

将钱瑗的病情和死讯慢慢渗透给钱锺书

杨绛后来写道：

“锺书的‘痴气’也怪别致的。他很认真地跟我说：‘假如我们再生一个孩子，说不定比阿圆好，我们就要喜欢那个孩子了，那我们怎么对得起阿圆呢。’提倡一对父母生一个孩子的理论，还从未讲到父母为了用情专一而只生一个。”

钱锺书先生曾留下遗言说

遗体只要两三个亲友送行

不举行任何仪式

恳辞花篮、花圈，不留骨灰。

在他去世后

杨绛将夫妇二人全部稿酬版税

捐赠清华并设立了“好读书”奖学金

帮助贫寒学子实现梦想

不慕虚名，不贪富贵

这是一种率真

让我们重温

钱锺书先生对人生的体验与感悟

愿与君共勉

您读过

钱锺书的哪些作品？

哪句话曾触动您的心弦？

欢迎留言与我们分享

您心中的钱锺书

今日话题