草原汉子啊，为什么爱得如此深沉

咸阳宫的北风卷着柳絮掠过飞檐时，芈月正靠在北窗下打盹。手中的羊皮袄子被风掀起边角，露出内里那道焦黄色的燎痕，像道永不愈合的伤疤，在春日的阳光里泛着陈旧的光。

值夜的老太监王顺垂手立在廊下，看着太后嘴角微微抽搐，知道她又梦见了三十年前的那场雪。

义渠王的血浸透了她月白色的中衣，在羊毛毡上洇出暗红的花。他的手指还勾着她鬓角的发丝，像从前在草原上那样，用带着胡笳口音的秦语唤她“月儿”。

那时她刚满四十，鬓角还没生出白发，而他的眼角已爬上细密的皱纹，笑起来像揉碎的羊皮地图。

“把孩子...送回义渠...”他的喉间涌出血沫，沾在她胸前的玉佩上，那是他们长子满月时，他亲手用狼髀石磨成的。芈月听见自己的牙齿在打颤，指甲掐进他后背的皮肉里，仿佛这样就能把即将消散的体温永远烙在骨血里。

帐外传来秦军的马蹄声，她知道赢稷已经带着虎贲军包围了行帐，二十年前她亲手教给儿子的兵法，此刻正用来绞杀她最爱的男人。

“太后，该用晚膳了。”小宫女绿枝捧着漆盘进来，袖口沾着御膳房的椒香味。芈月倏地睁开眼，指尖还停留在皮袄的针脚上——那些歪歪扭扭的针脚，是她初到义渠时，他握着她的手一针一线缝出来的。

那时她总笑他一个草原汉子比绣娘还细致，他就把她按在毡帐里，用带着奶香的胡麻酒灌她，说“我的月儿该穿天下最暖和的皮子”。

“换件衣裳吧太后，这件都磨出油光了。”绿枝多嘴了一句，说完便慌忙跪下。芈月却没生气，指尖摩挲着焦痕轻笑：“你懂什么，这可比龙袍暖和。”那年在义渠王庭，篝火溅起的火星子烧着了皮袄下摆，他急得用口水去扑火，最后在她肩头留下这块焦印。

后来回咸阳时，她偷偷让绣娘照着样子补，却总也补不出那股子草原上的烟火气。

暮色漫进窗棂时，芈月忽然想起什么，从袖口摸出块羊脂玉佩。玉佩边缘磨得发亮，是两个稚童牵着手的图案——那是她和义渠王的双胞胎儿子周岁时，她亲手雕的。大的叫嬴芾，小的叫嬴悝，如今都已四十出头，在咸阳城里各自封君。

可她总记得他们骑在义渠王脖子上笑闹的样子，父亲的皮靴碾过草原的露水，孩子们的笑声惊飞了栖息的鸿雁。

“太后，王上差人来问，明日祭天是否...”王顺的话被她挥手打断。赢稷如今早已不是当年躲在她身后的少年，那日在行帐外，他亲手递来的鸩酒还带着温热，就像二十年前她教他握剑时掌心的温度。

她知道儿子怕她心软，怕义渠王的部族借着这三十年的情分颠覆秦国，可他不知道，当她把鸩酒换成毒剑时，自己的心也跟着那道剑光碎成了齑粉。

更深露重时，芈月裹着皮袄往北边城墙走。青砖缝里的青苔在月光下泛着微光，她的手指掐进去，仿佛能触到草原上湿润的泥土。守夜的兵丁远远看见，老太后又在数砖缝，嘴里念着只有草原的风才能听懂的胡话。

有回新兵蛋子好奇凑近，听见她反反复复说着：“阿虎，你看那北斗星，还是朝着咱们义渠的方向...”

阿虎是义渠王的小名，只有她敢这么叫。那时他还是个在马背上射箭的少年，第一次见到从秦国来的媵女芈月，一箭射落她鬓边的玉簪，却红着脸用兽皮裹住她冻僵的脚。

他们在篝火旁跳胡旋舞，他的皮靴碾碎了多少朵格桑花；他们在黄河源头饮马，他的弯刀为她斩落过多少企图冒犯的野狼。

直到那日，她接到秦王薨逝的急报，怀里抱着刚满三岁的赢稷，看他在漫天风雪里策马追来，马缰绳上还系着给孩子的虎头靴。

“月儿，跟我回义渠吧。”他的眼睛像草原上的湖泊，映着她流泪的脸。可她知道，身后是秦国的十万大军，是赢稷即将继承的王位，是她耗了二十年光阴织就的权力网。

她擦干眼泪，将虎头靴塞进他手里：“等稷儿稳坐王位，我就去义渠找你。”那时她以为时间还长，长到足以让她在秦国的权谋里杀出一条血路，长到能让两个国家在她的斡旋下和平共处。

可义渠王终究没等到那一天。他每年秋天都会带着皮毛和骏马入秦，看着赢稷从青涩的少年长成威严的秦王，看着自己的儿子在咸阳城里学会说秦语、行周礼，却再也不会用义渠话喊他“阿爸”。

终于在第三十个年头，当他看见秦军的粮草源源不断运往陇西，当他听见芈月在朝堂上力主攻打义渠，他终于明白，那个在篝火旁唱胡歌的月儿，早已变成了秦国的宣太后。

“你骗了我三十年。”他最后一次走进咸阳宫时，腰间没带弯刀，怀里却抱着当年那件被火烧过的皮袄。芈月看着他鬓角的白发，想起他们在义渠王庭的最后一夜，他曾说：“月儿，你我就像这皮袄上的焦痕，烧过了就再也补不全了。”

可她没想到，他会在饯行宴上突然抱住她，用只有两人能听见的声音说：“杀了我吧，这样你的稷儿才能安心。”

城墙上的风忽然转了方向，带着些许南边的暖意。芈月摸了摸腰间的玉佩，冰凉的羊脂玉贴着皮肤，像极了他当年掌心的温度。她想起送两个儿子回义渠的那日，嬴芾抱着她的腿哭得发抖，嬴悝却仰着小脸问：“阿娘，阿爸是不是去草原给我们打狼了？”

她没敢回头看他们的马车远去，怕看见车帘后那抹熟悉的皮袍影子——那是她偷偷塞进车里的，义渠王生前最爱的青狐裘。

“太后，夜深露重，回宫吧。”王顺递来暖炉，看见太后眼角的泪光在月光下晶莹。芈月忽然轻笑，把皮袄又紧了紧：“王顺啊，你说这咸阳的城墙，比义渠的雪山还冷吗？”

老太监低头不语，他知道太后又在念着草原上的星星，念着那个会在她头痛时用温热的马奶酒给她揉太阳穴的男人，念着那些被鲜血浸透却又带着奶香的日子。

东方泛起鱼肚白时，芈月回到寝殿，看见案头放着嬴芾送来的胡麻饼。饼子还带着炉温，撒着细碎的芝麻，像极了义渠王庭的味道。

她咬了一口，碎屑掉在皮袄上，忽然想起那年在草原，他骑马追了百里为她摘的金露梅，花瓣落在她发间，他说：“月儿，等我们老了，就住在开满金露梅的山坡上，每天数着羊群看星星。”

如今她老了，鬓角的白发比羊皮袄上的针脚还密，可那个说好要陪她数星星的人，却永远留在了三十年前的冬夜。她摸着皮袄上的焦痕，忽然听见窗外传来雁鸣，是北归的鸿雁。

它们会飞过义渠的草原，飞过那座没有坟头的山丘——她让人把他的骨灰撒在了黄河源头，这样每到春水融化时，他就能顺着河水回到故乡。

“太后，该梳妆了。”绿枝捧着铜镜进来，镜中映出芈月鬓角的白发，和皮袄上那道永远醒目的焦痕。她忽然伸手拔下玉簪，任由银白的发丝散落肩头，像极了那年在义渠王庭，他为她解开发辫时，落在雪地上的月光。

“不用梳了，”她望着窗外渐亮的天空，嘴角勾起一丝苦涩的笑，“反正草原上的星星，从来不会在意人有没有白头发。”说完，她把皮袄紧紧裹在身上，仿佛这样就能留住那道早已冷却的焦痕，留住那个永远停在三十年前的、带着草原气息的梦。

晨风再次掠过檐角，羊皮袄子簌簌作响，仿佛有谁在耳边轻声说：“月儿，草原的星星，一直都在等你。”