百度360必应搜狗淘宝本站头条
当前位置:网站首页 > 资源推荐 > 正文

围城之外,钱钟书与杨绛的六十年相知录

jasimen 2025-05-16 14:01 3 浏览

古月堂前,一瞥惊鸿

1932年春,清华园的古月堂前,一袭青衫的钱钟书与短发蓝衫的杨绛初次相遇。他开口第一句竟是:“我没有订婚。”她脱口回应:“我也没有男朋友。”这场看似冒昧的对话,却如宿命般击穿了两颗年轻的心。钱钟书后来形容初见杨绛,“颉眼荣光忆初见,蔷薇细瓣浸醍醐”,而杨绛则被他“蔚然而深秀”的文人风骨吸引。

彼时清华园流传着“杨绛有七十二位追求者”的传闻,钱钟书却以一封封书信叩开她的心扉。信中不谈风月,只论诗书,两人在《浮士德》的哲思与《红楼梦》的缠绵间,悄然种下情愫。

苏州盛夏,汗水浸透的婚誓

1935年7月13日,苏州庙堂巷的婚礼成为文学史上一帧独特的剪影。钱钟书的西装领圈被汗水浸得发黄,杨绛的嫁衣贴着脊背,伴娘伴童如“刚被抓获的扒手”般狼狈。这场新旧交融的仪式上,新娘向旧式宗祠叩首百次,却笑称“与鞠躬无异”。钱钟书将这一幕写入《围城》,杨绛晚年忆起时仍忍俊不禁:“狼狈里透着天真,恰似我们的婚姻。”

牛津岁月,笨拙与包容的双向奔赴

留学牛津时,钱钟书的“生活白痴”属性暴露无遗:打翻墨水瓶、摔坏台灯、弄折门轴……每次他耷拉着脑袋说“我做坏事了”,杨绛总以“不要紧”轻抚焦虑。这个十指不沾阳春水的名门千金,为丈夫学会生火做饭,甚至挺着孕肚爬上梯子修电灯。

而钱钟书亦用笨拙的温柔回应:清晨摸黑煮鸡蛋、烤面包,将早餐端至床前,一做便是半世纪。杨绛曾笑言:“拙夫以学术之笔写情书,却用锅铲烹出了最动人的誓言。”

烽火连城,相濡以沫的文人风骨

抗战时期,上海沦陷的阁楼里,钱钟书每年病倒,女儿钱瑗时断时续地上学。杨绛白天授课养家,夜晚在煤油灯下翻译《堂吉诃德》。钱钟书写《围城》时,她辞退佣人包揽家务,戏称自己从“杨小姐”沦为“灶下婢”,却将咸菜窝头吃出蜜糖滋味。

文革风暴中,杨绛被剃“阴阳头”,钱钟书贴满大字报。干校劳改时,他每日绕道菜园与妻子“秘密相会”,兜里总揣着偷藏的奶糖——那是困顿岁月里最后的甜。

暮年归途,死别不是终点

1997年,爱女钱瑗病逝;次年,钱钟书阖然长逝。八十七岁的杨绛提笔写下《我们仨》,将锥心之痛化作绵长思念:“钟书逃走了,我也想逃,但得留在人间打扫战场。”她整理出丈夫的手稿、读书笔记,如同修补一件破碎的瓷器,将散落的智慧重新粘合。

2016年杨绛离世前,床头仍摆着钱钟书送的老式台灯。灯罩上留着当年他失手烫穿的洞孔,她说:“这是他的戳记,见它如见人。”

后记:围城内外皆是春

世人皆道《围城》写尽婚姻真相,钱杨二人却用六十三载光阴书写围城之外的答案。杨绛曾总结婚姻真谛:“理解愈深,感情愈好。”而钱钟书临终前紧握她的手,重复着1935年婚礼上的私语:“从此,我们只有死别,再无生离。”

他们的故事没有惊天动地的传奇,却在墨水瓶染就的桌布、修不好的门轴、夹着奶糖的衣兜里,藏着爱情最本真的模样——那是两个不完美的灵魂,以理解作舟,以包容为桨,共渡人间长河。

相关推荐

最美宋词·忆秦娥:一啼箫声秦娥咽,再啼箫声秦娥血!

「愿品诗文三分骨|望赠好友十里香」专注古典诗词|鼓励原创文学歡迎訂閱|若喜歡本文|請與好友共饗忆秦娥,词牌名双调,仄韵格,四十六字。相传李白首制此词,最早出李白《忆秦娥·箫声咽》词。对...

谈《忆秦娥 箫声咽》

谈《忆秦娥箫声咽》忆秦娥箫声咽李白箫声咽,秦娥梦断秦楼月。秦楼月,年年柳色,霸陵伤别。乐游原上清秋节,咸阳古道音尘绝。音尘绝,西风残照,汉家陵阙。在诗坛上有诗家三李之说,既大小李和...

一天一首古诗词9:李白《忆秦娥o箫声咽》

#历史开讲#忆秦娥·箫声咽唐·李白箫声咽,秦娥梦断秦楼月。秦楼月,年年柳色,灞陵伤别。乐游原上清秋节,咸阳古道音尘绝。音尘绝,西风残照,汉家陵阙。如何记忆?题目:忆秦娥又名“秦楼月,都出自本词“秦娥梦...

古诗词赏析:李白《忆秦娥·箫声咽》,百代词曲之祖

世事纷扰,诗书静心忆秦娥·箫声咽唐·李白箫声咽,秦娥梦断秦楼月。秦楼月,年年柳色,灞陵伤别。乐游原上清秋节,咸阳古道音尘绝。音尘绝,西风残照,汉家陵阙。提起唐诗,人们就会想到李白,他是唐诗的顶峰,“诗...

分享一首李白的词《忆秦娥·箫声咽》

#头条创作挑战赛#抄书打卡第一百五十八天昨天,抄书打卡断更了一天。一方面是自己身体的原因,还有一个原因是前天我阅读了季羡林的散文《一条老狗》后,想做一个朗诵视频。在制作这个视频的时候,才感觉这个视频制...

箫诗品鉴:忆秦娥·箫声咽

古今写箫的诗词不计其数,历代文人对箫有一种独特的情怀,或直抒胸臆或借物比兴,来表达或喜或悲或抑或扬的心情。箫艺在箫外,在学习箫的演奏技巧同时,还应了解箫所蕴含的优秀历史积淀。让我们一同走进箫诗的世界。...

亲人去世后,为什么会有蝴蝶出现?

专注分享精彩内容,感谢各位朋友阅览,希望能获得您的点赞、关注和留言!祝各位读者朋友都能够心想事成,万事如意!今天刷到一天新闻,小女孩的父亲去世后四七当天,一只蝴蝶落入正在熟睡女儿手掌心之中久久不愿离去...

人死后是否成为仙或上天堂,取决于多种因素,包括生前的善恶…

人死后能否成仙或上天堂,因文化和信仰而异。多数宗教认为取决于生前善恶、修行或信仰虔诚度,如道教强调修炼行善,基督教注重信德与救赎。不同体系对彼岸的解释各异,但普遍导向劝人向善的核心价值观。人死后能否成...

古代为什么说冷宫是太监和下人的天堂?

紫禁城的冷宫向来被视为失败者的流放地,但这座阴森院落却为另一群人提供了特殊的生存空间。在森严的宫禁制度下,冷宫意外成为底层宫人难得的喘息之所。得势妃嫔宫中的规矩如同密织的蛛网。宫女需寅时三刻起...

只有结过婚才懂不结婚才是人间天堂,网友:和错的人结婚才是地狱

阅读此文之前,请点击一下“关注”,既方便您进行讨论和分享,又能每天给您带来不一样的故事,感谢您的支持,这厢有礼了~我28岁那年,家里催得紧,隔壁王婶给介绍了个对象。那男的第一次来我家,拎着两箱特仑苏,...

一个注定回不了家的孩子!门内是天堂,门后是地狱

原生家庭对孩子的成长有什么样的影响?这个问题在很多时候都会被大家提起。无论孩子以后是功成名就,还是一事无成,甚至是变得对社会有害,大家几乎都会感叹一句原生家庭。前几天刷到了一个视频,让人感触颇深:寒风...

拾金不昧!公园巡逻捡到黄金 保安报警联系失主

“幸亏遇到拾金不昧的保安大姐,丢掉的黄金当天就找回来了。”张先生4日庆幸地说。原来,3日上午,张先生坐在君临闽江马路对面的闽江北港公园一处亭子内休息,起身时没注意,口袋里的两条黄金掉出来了。“这两条黄...

小说:他自问稳操胜券,却没想到一切都是别人的将计就计

小姑娘的家,在村子的最外围,这点倒是颇令雨昊满意,他之所以选择这个小姑娘,一是看她穿的破烂,二是必要时,可以用小姑娘来保护自己,毕竟在正玄大陆,不少人还心存正义之感远的不说,柳凡就是一个很好的例子,起...

钱钟书《围城》:爱情,总是有缘无份,婚姻,需要长期经营

“婚姻是一座围城,城外的人想进去,城里的人想出来。”钱钟书先生在《围城》里写下的这句名言,道破了无数人对婚姻的复杂感受。而书中主角方鸿渐的爱情与婚姻经历,也仿佛一面镜子,映照出我们在情感之路上的种种境...

钱钟书的《围城》写了啥?网友:浓缩成10句话,又毒舌又犀利

一句话让你来形容一下当下的婚姻,你觉得是什么?我会引用钱钟书围城里的一句话:“婚姻像围城,城外的人想冲进去,城里的人想逃出来。”《围城》不光是说婚姻,也说了人生中的那些“潜规则”:年轻的方鸿渐在该努力...